Thì cũng gần như lơ mơ, khó xác minh giống mở màn trong bài bác “Trái tim ko ngủ yên” của nhạc sĩ Thanh Tùng: “Nếu anh nói anh vẫn chưa yêu/Là thiệt ra anh vẫn dối mình/Còn anh nói vẫn trót yêu thương em rồi/Là hình như anh sẽ dối em…”, nếu tôi nói bao gồm quen anh Phú quang thì dường như vơ vào quá, cơ mà nói không quen thì cũng không thật đúng.
Bạn đang xem: Nỗi nhớ anh mùa đông
 |
Tranh: Kim Duẩn |
Đầu trong thời hạn 90, đã ở quá trình đỉnh cao vào sự nghiệp và cũng là trong cuộc sống một người bọn ông, Phú Quang giỏi từ tp hcm ra Hà Nội. Hay là anh ra làm cho chương trình bởi vì hồi đó nhạc Phú quang đãng và đều chương trình anh làm mọi đang rất ăn khách (thời điểm ấy, chắc rằng cũng chỉ với một nhạc sĩ ăn khách được như anh là Thanh Tùng cùng với “Trái tim ko ngủ yên”, “Giọt nắng bên thềm”, “Hoa tím bên cạnh sân”, …). đầy đủ lần như thế, trong số những chỗ anh tốt ở là mẫu khách sạn nhỏ trên con đường Quang Trung trông ra hồ nước Thiền Quang, ở gần báo Tiền Phong chỗ tôi hay mang đến gửi bài xích và lê la ngơi nghỉ mấy quán nước tầm thường quanh. Anh cũng hay cho ngồi với những văn nghệ sĩ sinh sống mấy quán giải khát vỉa hè 51 trần Hưng Đạo, trụ sở kết hợp Văn học nghệ thuật và thẩm mỹ Việt Nam, trong các số đó có tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, địa điểm tôi làm cho việc.
 |
| Ảnh Phú quang quẻ in kèm bài bác báo “ Phải cộng thêm hơn 40 năm của cuộc sống tôi” năm 1993 |
Thành thử, tôi cũng hay gặp mặt và được rỉ tai với anh, bỏng vấn, viết bài xích về anh - một người khét tiếng nhưng rất dễ dàng gần. Một người nổi tiếng như anh ở thời điểm đầu trong thời điểm 90 cơ mà lần tôi hẹn chạm chán ở một cửa hàng ở 57A quang đãng Trung, Hà Nội, tôi có bài toán đột xuất, mang đến muộn đề xuất đến đôi mươi phút (hồi đó chưa tồn tại điện thoại di động đề xuất không báo muộn cho anh được), tuy nhiên khi gặp mặt anh vẫn tươi, không có vẻ gì là khó chịu. Lúc tôi cảm ơn do anh đang đợi, anh nói: “Mình cực kỳ tôn trọng báo chí”.
Có vẻ anh cũng có quý tôi một chút nên lần đứng ra làm đêm nhạc Văn Cao- Trịnh Công tô - Phú Quang ở trong nhà hát to (mà hồi ấy có tín đồ nói anh tuy cố kỉnh mà cũng còn có hơi vượt sức lúc tự đứng bình thường vào đội với hai vị chi phí bối đó), anh tất cả gửi vé mang đến tôi. Chuyển cho chiếc cậu gì gì đấy rất dễ thương và đáng yêu hay mang đến báo Tiền Phong ấy. Người mà anh nhờ đưa vé nói giống lời anh như thế.
Phú quang là nhạc sĩ của nỗi nhớ Hà Nội, nhớ Bắc nên có lần thuộc mấy tín đồ ngồi với anh ở tiệm của bà bầu con chị Thanh Hoa (ca sĩ Thanh Hoa và đàn bà - công ty thơ Phan Huyền Thư hồi đó mở quán cà phê giải khát ngay trong khuôn viên 51 è cổ Hưng Đạo), tôi đang xé sổ chép bài bác thơ “Nhớ Bắc” ở trong nhà thơ Huỳnh văn nghệ đưa mang lại anh.
Ai về xứ Bắc ta đi với
Thăm lại nước nhà giống Lạc Hồng
Từ độ có gươm đi mở cõi
Trời nam thương nhớ khu đất Thăng Long
Ai nhớ bạn chăng? Ôi Nguyễn Hoàng!
Mà ta con cháu mấy đời hoang
Vẫn nghe trong huyết sầu xa xứ
Non nước long Tiên nặng trĩu nhớ thương
Vẫn nghe giờ đồng hồ hát tín đồ quan họ
Xen nhịp từng câu vọng cổ buồn
Vẫn yêu quý vẫn nhớ mùa vải vóc đỏ
Mỗi lần phảng phất hương thơm sầu riêng
Sứ mạng ngàn thu dễ dàng dám quên
Chinh phái mạnh say bước quá xa miền
Kinh đô ghi nhớ lại xa muôn dặm
Muốn về bên quê, mơ cảnh tiên
Tôi hỏi liệu anh có phổ nhạc bài bác thơ này được không. Phú Quang để ý đọc, vội vàng tờ giấy lại, đút vào bên trong túi quần, nói “bài thơ hay, anh vẫn phổ”.
Đó là vào mức năm 1992 - 1993. Năm 1994, tôi chuyển hẳn qua báo Tiền Phong, vướng vào việc bếp núc ở toà soạn, không làm phóng viên nữa, dần dần ít đi la cà giao tiếp với những văn nghệ sĩ. Tôi cũng ko thấy Phú quang đến ở trong phần khách sạn ven hồ nước ấy nữa.
Rất nhiều năm, tôi không gặp gỡ anh Phú Quang. Sau này, chạm chán anh ở một số trong những sự kiện, tôi chào, anh tươi cười gật đáp cơ mà tôi không chắc hẳn rằng anh gồm nhớ và nhận ra mình.
Tôi vẫn lưu ý nhưng không thấy xuất hiện thêm bài hát “Nhớ Bắc”. Tôi lừng chừng anh thu về rồi quên hay gồm thử phổ nhạc mà lại không thành công. Tôi nghĩ về anh “nợ” bài xích hát ấy.
* * *
“- Anh bao gồm coi “Em ơi, hà nội - phố” là một trong đỉnh cao của mình không?
- Đó là trong số những bài nhưng mà mình hài lòng.
- một vài người cho rằng Phú Quang chạm chán may trong bài này bởi tứ thơ của Phan Vũ đã rất hay rồi.
- một số bài hát phổ thơ lúc nào cũng gồm phần góp sức của cả nhạc sĩ cùng nhà thơ. Mình không nghĩ là mình chạm mặt may, mà là đồng bộ thì đúng hơn.
- Anh sống sống phương Nam, nhưng cảm xúc với thủ đô hà nội ở anh coi ra khôn xiết sâu nặng. Anh viết về thành phố hà nội nhiều không với còn những bài nào anh cho rằng thành công?
- chủ quan thì bản thân coi “Im lặng đêm Hà Nội” cùng “Nỗi lưu giữ mùa đông” cũng không kém gì “Hà Nội phố”, nếu như không nói là giỏi vượt.
Xem thêm: Cách Chỉnh Âm Lượng Không Dùng Phím Cứng Xiaomi, Cách Tăng Giảm Âm Thanh Trên Xiaomi Mi 9
- Anh sinh sống ở tp.hồ chí minh mà luôn luôn khôn nguôi ghi nhớ về Hà Nội, cảm xúc chắc không mấy dễ dàng chịu?
- bản thân là nghệ sĩ, lòng nhắm đến những miền đất lạ, nhịp sống tương đối thở lạ đề nghị vào kia sinh sống. Với mình, sài Gòn y hệt như một khách sạn vừa đủ tiện nghi, còn tp hà nội là nơi ở thân trực thuộc của mình”.
Nhớ Hà Nội, Phú quang quẻ nhớ nhiều thứ, nhưng tương tự như Vũ Bằng, người sáng tác của “Thương nhớ mười hai” xưa, nỗi nhớ chủ yếu của anh là nỗi lưu giữ mùa đông. Tôi vẫn viết về anh bài báo tất cả tít lấy luôn luôn tên bài xích hát “Nỗi nhớ mùa đông” của anh. Ko nhớ được là bài bác đã đăng ngơi nghỉ báo nào, tuy nhiên trong tủ của tôi còn lưu bản thảo viết tay sẽ ố vàng.
Lần ấy, tôi chạm mặt Phú Quang làm việc 51 è cổ Hưng Đạo. Anh bảo ra tp hà nội có câu hỏi gia đình, xong xuôi rồi nhưng thấy trời ướp đông lạnh thích quá yêu cầu nán lại đùa thêm vài ba ngày. Đêm hôm trước, vô tuyến báo nhiệt độ rất thấp, chỉ từ 9 đến 15 độ. Tuy nhiên Phú quang quẻ không chịu đựng ngồi trong căn hộ tạp chí đã bao gồm sẵn ấm trà nóng. Anh kéo tôi ra ngồi một tiệm vỉa hè, nơi bao gồm tán cây sấu già xao xác bên trên đầu cùng gió giá buốt từng cơn thổi thốc vào mặt.
Thì anh đang nói là anh thích hợp mùa đông!
Thật ra, tôi đang cảm thấy điều này từ trước. Bởi trong bài hát “Em ơi, thành phố hà nội - phố” đang rất khét tiếng thời điểm đó, trong số những câu tự Phú Quang gạn lọc ra từ bài xích thơ ngôi trường thiên 24 khúc của Phan Vũ, bao gồm câu ám ảnh thế này: “Ta còn em, cây bàng mồ côi, mùa đông/ Mái phố mồ côi, mùa đông/ miếng trăng mồ côi, mùa đông”. với thêm một câu, “Mùa đông năm ấy, giờ đồng hồ dương cố kỉnh trong căn nhà đổ”. Phan Vũ chỉ viết: “Ta còn em tiếng dương cầm/ trong khung đơn vị đổ” không bao gồm chỉ vết thời gian. Phú Quang đã gắn ngày đông vào đó.
“Mình viết nhiều bài về mùa đông lắm” - Phú quang bảo tôi. Và kiên cố tôi hiểu lý do của anh: từ bỏ phương phái mạnh nắng nóng, anh ghi nhớ Hà Nội, nhớ loại mà tp sài gòn không bao giờ có được là nóng bức mùa đông.
Một lần tôi hỏi là sau “Em ơi, hà nội phố” anh gồm ngại quay lại đề tài thủ đô không, vì chưng xà đã đặt tại mức rất cao rồi, hẳn anh không thích ở lần nhảy new lại chỉ sang 1 mức rẻ hơn? Phú quang quẻ đáp rằng “sẽ còn trở lại nhiều với vấn đề này, bởi mục tiêu viết về tp hà nội không đề xuất là nhằm thành công hay là không thành công mà lại là để trả cho một nỗi ghi nhớ không lúc nào nguôi”.
Quay quắt độc nhất trong nỗi nhớ không nguôi đó đó là nỗi nhớ mùa đông. Nắng nóng hè đổ lửa sài gòn dư thừa. Thoáng rét mướt se se tiết thu sử dụng Gòn nhiều khi cũng có. Nhưng mùa đông thì không. Vì vậy mà anh cứ trở đi trở lại nỗi ghi nhớ ấy trong vô số bài hát, phổ thơ tín đồ khác hoặc trường đoản cú viết lời. Vớ cả thường rất da diết.
Anh viết trong bài xích “Bâng quơ”: “Đôi lúc ta nhớ một nhoáng heo may/ Đôi lúc ta nhớ một nhanh chóng sương vây/ con đường mùa đông hàng cây lá đổ/ Đôi khi ta thèm lang thang như gió/ Đôi chân vô định về miền hỏng vô”. Anh nhờ vào thơ Thảo Phương để: “Bỗng ghi nhớ cánh buồm xưa ấy/ bây giờ cũng quăng quật ta đi/ làm sao về được mùa đông/ loại sông song bờ mèo trắng/ làm sao về được mùa đông/ Để nghe chuông chiều xa vắng” (Nỗi lưu giữ mùa đông). Rồi thiết yếu nào trở về với mùa đông thương ghi nhớ được, anh đành vươn lên là những câu thơ của Thảo Phương: “Ừ thôi…/ bản thân ra khép cửa/ Vờ như mùa đông đã về” thành “Thôi đành ru lòng mình vậy/ Vờ như mùa đông đã về”.
Anh nương thơ Tạ Quốc Chương để đi vào “Lãng đãng chiều đông Hà Nội”: “Chiều này mình ta lang thang trên đường nhạt nhòa/ Sương giăng white niềm hy vọng chờ/ bất chợt chiều ướp đông giá đến bơ vơ”.
Cần yêu cầu thấy là nỗi nhớ mùa đông của Phú quang đãng không tầm thường chung. Nó hoàn toàn có thể cụ thể ở một ly cà phê nóng ấm trong một trong những buổi sáng lạnh, nghỉ ngơi cơn gió mùa rét lướt bên trên mái phố, rạt rào trong những tán cây. Nó theo về trong trận mưa bụi ngày đông khi đều thứ trên fan đều dính phần đông giọt nước li ti mà ko ướt. Hay như là một sáng hồ tây sương nặng. Hay như là một đêm với vòng tay ấm và cái hôn lạnh.
Hôm đó, Phú quang đãng nói với tôi rằng anh đã đưa chi tiết này vào một bài hát nhưng chưa công bố. Có fan bạn tp sài gòn hỏi anh: tại sao là một nụ hôn lạnh? tín đồ đó dân xứ nóng chẳng thể hình ung được một nụ hôn lạnh. Một tối đông nào đó, một cô gái hẹn anh, đợi anh bên dưới một hàng cây. Khi anh đến, chiếc hôn đầu tiên là của một song môi giá giá.
Trong các mùa đông Hà Nội, Phú Quang đặc biệt nhớ số đông ngày tháng Chạp năm 1972. Cũng giống như Phan Vũ vào trường ca của mình đã dành riêng hẳn cho tháng Chạp năm kia cả một khúc thứ trăng tròn (và đấy là một trong hai đoạn trong bài bác thơ được để tiêu đề - “Riêng về một tháng Chạp”).
Đúng 21 năm về trước tính từ thời khắc anh sẽ ngồi run bên trên hè phố cùng với tôi, dãy phố Khâm Thiên trong các số ấy có căn nhà của anh đã trở nên B52 diệt diệt, một người các bạn của anh đã bị tiêu diệt trong tòa nhà ấy. Đài kỷ niệm thành công B52 dựng ngay cạnh chỗ căn nhà cũ của anh. Lưu niệm đau xót ấy, nỗi lưu giữ ấy vẫn dẻo dẳng, khôn nguôi để biến thành câu hát “Mùa đông năm ấy, giờ đồng hồ dương chũm trong tòa nhà đổ”.
Tôi viết phần nhiều dòng này nhằm nhớ anh Phú Quang, một tín đồ tài hoa, phúc hậu (tôi cảm hứng thế, chần chờ rõ vị không đầy đủ gần anh) và rất tinh tế và sắc sảo mà tôi đã gặp gỡ trong khi hành nghề viết.
Viết trong một đêm hà nội thủ đô cũng giá buốt tuy non mon nữa new đến tháng Chạp thương nhớ của anh.
Sáng nay, tôi phát âm một bài thật lớn tràn nhì trang về anh bên trên báo Tiền Phong. Bài bác của một fan thực sự quen thuộc anh, thân ngay gần với anh một thuở. Bài đó kết như thế này: “Ngọn lửa hè sẽ tắt thật rồi. Ngày hạ còn đâu. Xin mùa hạ im nghỉ. Hà thành phố nhớ anh”. Sở dĩ như thế là bởi Phú quang cũng phổ thơ bài bác “Mùa hạ còn đâu” của Hoàng Hưng.
Còn tôi, cũng xin học tập theo để viết loại cuối tiễn anh: Tiễn biệt anh, tiễn biệt một nỗi nhớ mùa đông. Mùa đông hà nội nhớ anh!
